아래는 가상 대화 장면입니다. 특정 내담자의 사례가 아니라, 일어날 법한 상황을 구성한 것입니다.
장례식에서 돌아온 지 일주일째 되는 저녁, 식탁 앞.
남편 “요즘 왜 그렇게 기운이 없어? 밥도 거의 안 먹고.”
아내 “그냥… 자꾸 그 언니 생각이 나서.”
남편 “장례식 다녀온 지 벌써 일주일이잖아. 가족도 아닌데 너무 오래 그러는 거 아니야?”
아내 (젓가락을 내려놓으며) “가족이 아니면 슬퍼하면 안 돼?”
딸 “엄마, 그 아줌마랑 그렇게 친했어? 일 년에 몇 번 안 만났잖아.”
아내 “자주 만나야 친한 게 아니야. 내가 제일 힘들 때 매일 전화해 준 사람이야.”
남편 “알지. 근데 산 사람은 살아야지. 주말에 어디 바람이라도 쐬러 가자.”
아내 “…그런 얘기 하려는 게 아니야.”
아내는 방으로 들어가고, 식탁에는 남편과 딸만 남는다.
딸 “아빠, 엄마 왜 저래?”
남편 “나도 모르겠다. 위로를 해도 화를 내니.”
방 안에서 아내는 휴대폰 속 마지막 메시지를 다시 연다. “다음 달에 꼭 밥 먹자.” 답장을 쓰다 만 채 화면이 꺼진다.
들여다보기
장례식이 끝나면 일상은 빠르게 제자리로 돌아갑니다. 하지만 어떤 사람에게는 장례식이 끝난 뒤에야 상실이 실감 나기 시작합니다. 조문과 장례 절차가 이어지는 동안에는 마음을 들여다볼 틈이 없다가, 모든 것이 끝나고 조용해진 뒤에야 비로소 떠난 사람의 빈자리가 느껴지는 것입니다.
특히 떠난 사람이 가족이 아닌 친구, 동료, 이웃일 때 그 슬픔은 주변에서 쉽게 이해받지 못하는 슬픔이 되곤 합니다.
심리학에서는 이를 '박탈된 애도(disenfranchised grief)'라고 부릅니다. 애도 연구자 케네스 도카(Kenneth Doka)가 제안한 개념으로, 사회적으로 충분히 인정받지 못하거나 드러내기 어려운 상실의 슬픔을 가리킵니다. 혈연관계가 아니거나 사회적으로 가까운 관계로 인정받지 못하는 경우, 상실을 경험한 사람의 슬픔은 주변으로부터 충분히 이해받지 못할 수 있습니다.
장면 속 가족이 서로를 아끼지 않는 것은 아닙니다. 다만 관계의 친밀함을 이해하는 기준이 서로 다릅니다. 남편은 혈연관계를, 딸은 만남의 횟수와 연락 빈도를 기준으로 두 사람의 관계를 판단합니다. 반면 아내에게 그 언니는 자신이 가장 힘들었던 시기에 곁을 지켜주고 마음을 나누었던 사람이었습니다.
관계의 깊이는 혈연이나 물리적인 교류의 빈도만으로 결정되지 않습니다. 자신의 마음을 편안하게 드러낼 수 있었는지, 힘든 순간에 이해받고 지지받았는지, 서로에게 얼마나 정서적으로 의미 있는 존재였는지가 관계의 친밀감을 형성합니다. 때로는 자주 만나는 사람보다 드물게 만나더라도 자신을 깊이 이해해 주었던 사람이 더 큰 정서적 의미를 갖기도 합니다. 관계의 깊이는 다른 사람이 판단할 수 있는 것이 아니라, 그 관계를 경험한 사람의 마음 안에 있습니다.
우리가 누군가를 잃었을 때 슬퍼하는 것은 그 사람의 존재만이 아닙니다. 함께 나누었던 시간과 기억, 나를 이해해 주었던 경험, 앞으로도 이어질 것이라고 생각했던 관계의 가능성까지 함께 잃는 것입니다. 그래서 애도는 한 사람의 죽음을 받아들이는 과정인 동시에, 그 사람과 맺었던 관계의 의미를 새롭게 받아들이는 과정이기도 합니다.
자신의 슬픔을 주변에서 이해받지 못하면 슬퍼하는 사람은 '내가 이 정도로 힘들어해도 되는 걸까?'라며 자신의 감정마저 의심하게 됩니다. 충분히 표현하지 못한 슬픔은 무기력이나 예민함, 공허함으로 나타나기도 합니다. 한편 가족은 위로하려 해도 상대가 마음을 열지 않는다고 느끼고, 슬퍼하는 사람은 자신의 마음을 아무도 알아주지 않는다고 느낍니다. 서로를 위하는 마음은 있지만, 정작 감정은 서로에게 닿지 못하는 것입니다.
이럴 때 필요한 것은 슬픔을 빨리 극복하도록 돕거나 기분을 전환시키는 일이 아닐 수 있습니다. 그 사람이 떠난 사람과 어떤 관계를 맺었는지, 그 관계가 자신에게 얼마나 소중했는지 이야기할 수 있도록 들어주는 것입니다. '그 사람이 당신에게 참 소중한 사람이었구나'라는 한마디가 때로는 어떤 조언보다 깊은 위로가 될 수 있습니다.
애도에는 정해진 기간도, 정해진 자격도 없습니다. 얼마나 오래 알고 지냈는지, 얼마나 자주 만났는지가 슬픔의 크기를 결정하는 것도 아닙니다. 관계의 깊이는 그 관계를 경험한 사람의 마음 안에 있으며, 그 상실의 의미 또한 각자에게 다르게 다가옵니다.
슬퍼하는 사람도, 곁에서 그 마음을 이해하고 싶은 가족도 서로의 감정과 관계의 의미를 함께 들여다볼 필요가 있습니다. 때로는 혼자서는 알아차리기 어려운 감정의 엇갈림을 함께 살펴보고 이해하는 과정이 필요합니다. 그 과정에서 말해지지 못했던 슬픔은 비로소 이해받고, 서로에게 닿지 못했던 마음도 다시 연결될 수 있습니다.
상담 문의하기