막내가 대학 기숙사로 들어간 지 일주일째 되는 저녁.
아내는 습관처럼 밥을 세 그릇 펐다가, 한 그릇을 다시 밥솥에 덜어 넣는다.
자녀가 독립한 뒤 부모가 느끼는 허전함이나 상실감은 흔히 '빈 둥지 증후군'이라고 불립니다. 다만 이것은 공식적인 진단명이 아니라, 자녀가 떠난 뒤 부모가 겪을 수 있는 정서적 변화를 묶어 부르는 말입니다. 모든 부모가 이를 겪는 것은 아니며, 자녀의 독립 이후 오히려 부부 관계가 나아졌다는 연구 결과도 있습니다. 그럼에도 어떤 사람에게는 이 시기가 생각보다 깊은 공백으로 다가옵니다.
장면 속 아내가 밥을 세 그릇 펐다가 다시 덜어 내는 모습은 이 공백을 잘 보여 줍니다. 몸은 아직 이전의 생활 리듬을 기억하는데, 그 리듬이 향하던 대상은 이미 떠나고 없습니다. 오랫동안 하루의 중심이 자녀를 챙기는 일에 맞춰져 있었다면, 자녀가 떠난 뒤에는 시간뿐 아니라 '나는 무엇을 하는 사람인가'라는 질문까지 함께 비어 버릴 수 있습니다.
특히 부모 역할을 통해 자신의 쓸모와 가치를 확인해 온 사람일수록 이 변화가 크게 느껴질 수 있습니다. 아이의 일정에 맞춰 하루를 계획하고, 아이에게 필요한 것을 먼저 떠올리던 사람에게 자녀의 독립은 기쁜 일이면서도, 자신을 설명해 주던 중요한 역할 하나를 내려놓는 일이기도 합니다. 아내가 "하고 싶은 게 뭔지 모르겠어"라고 말하는 것은 게으르거나 의욕이 없어서라기보다, 오랫동안 자신의 바람보다 가족의 필요를 앞세워 온 결과일 수 있습니다.
발달심리학자 에릭 에릭슨(Erik Erikson)은 중년기의 핵심 과제를 '생산성 대 침체(generativity vs. stagnation)'로 설명했습니다. 생산성이란 다음 세대를 돌보고 무언가를 길러 내는 데서 의미를 찾는 것을 말합니다. 자녀 양육은 그 대표적인 방식이지만 유일한 방식은 아닙니다. 자녀가 떠난 뒤에는 그 돌봄의 에너지를 어디에 쏟을지 새로 찾아야 하는 시기가 찾아옵니다. 이 과정이 막혀 있을 때 사람은 정체되어 있다는 느낌, 즉 침체감을 경험하기 쉽습니다.
이 장면에서 남편의 반응도 눈여겨볼 만합니다. 남편은 "이제 좀 편하게 살아", "하고 싶은 거 하면 되지"라고 말합니다. 아내를 위하는 마음에서 나온 말이지만, 아내에게는 지금의 허전함을 건너뛰고 곧바로 다음 단계로 넘어가라는 말처럼 들릴 수 있습니다. 하고 싶은 것을 아직 찾지 못한 사람에게 "하고 싶은 거 하면 되지"라는 말은 해결책이라기보다 또 하나의 숙제가 되기도 합니다.
자녀가 떠난 뒤의 시간은 부부에게도 새로운 과제를 남깁니다. 그동안 대화의 많은 부분이 아이를 중심으로 이루어졌다면, 아이가 빠진 자리에서 두 사람이 무슨 이야기를 나눠야 할지 막막해질 수 있습니다. 이 시기를 어떻게 보내느냐에 따라 부부는 서로를 다시 알아 가는 기회를 얻기도 하고, 반대로 각자의 허전함을 혼자 견디며 거리가 벌어지기도 합니다.
남편이 아내의 말을 조금 더 머물러 들어 주었다면 대화는 달라졌을 수 있습니다. "그동안 애들 챙기느라 당신 하고 싶은 건 생각할 틈도 없었겠다", "나도 집이 좀 조용해서 이상하더라"와 같은 말은 문제를 해결해 주지는 못합니다. 하지만 지금의 허전함이 이상한 감정이 아니며, 혼자 느끼는 것도 아니라는 경험을 줄 수 있습니다.
자녀의 독립 이후 느끼는 공허감은 대개 시간이 지나면서 새로운 생활 리듬과 관계 속에서 자리를 찾아갑니다. 다만 허전함이 몇 달 이상 지속되면서 무기력, 수면이나 식욕의 변화, 일상생활의 어려움으로 이어진다면 단순한 적응 과정으로만 보지 말고 전문적인 상담이나 평가를 고려해 볼 필요가 있습니다.
아이를 키우는 동안 미뤄 두었던 질문, 곧 '나는 무엇을 좋아하는 사람인가', '앞으로 무엇에 시간을 쓰고 싶은가'는 한 번에 답이 나오지 않습니다. 하고 싶은 것을 모르겠다는 말은 끝이 아니라, 오랫동안 미뤄 두었던 자신에 대한 질문이 비로소 시작되었다는 신호일 수 있습니다. 그 질문을 서두르지 않고 곁에서 함께 머물러 주는 사람이 있을 때, 비어 있던 자리는 조금씩 새로운 의미로 채워질 수 있습니다.
이 글의 장면은 실제 사례가 아닌 가상의 상황입니다.